我不知道自己最（zuì）终要去（qù）哪，还在一边晃悠一边张望（wàng），走一步停（tíng）一下，摸摸这个碰碰那（nà）个，试图去感知、观（guān）察（chá）、理解这个世界。新鲜好奇着呢。但我确定，我只会走自己想走（zǒu）的林荫道；我确定，我会像哈（hā）维尔（ěr）说的那样，遵（zūn）从（cóng）自己的内（nèi）心，活在（zài）真实里。所有的（de）成长和伟大，“如同中药和老火汤，都是（shì）一个（gè）时辰一个时辰熬出来（lái）的（de）。”

1

上周在南（nán）京（jīng）出差，深（shēn）夜（yè）拖着疲惫去跟朋（péng）友（yǒu）见面（miàn），畅谈至凌晨两（liǎng）点。回到酒店（diàn）已近三点，同屋（wū）的同事竟还未（wèi）睡，点着根烟，对着65层下（xià）的旧都夜景发呆。他非健（jiàn）谈之人，光头，一副艺术家（jiā）模样，气质有（yǒu）天然（rán）的（de）冷漠，之前交往无非公（gōng）事（shì），更（gèng）无（wú）多（duō）话。不知（zhī）道怎么提到了（le）当（dāng）今青年人的心（xīn）态和选择，竟就聊起来，再也收不住。

他（tā）18岁出来（lái）闯荡，没念过大学，今年38岁（suì），是一本著（zhe）名杂志的设计总监。如果（guǒ）这是一（yī）个老套的励志故事，我可能再无兴趣听（tīng）下（xià）去。但他说，我不知道你们这代人是怎么想的，我反感（gǎn）几零后几零后的（de）区分和标签（qiān），我跟很多自己的同龄（líng）人聊不来。人是靠价值相互认同的，而不是年龄。现在你们这（zhè）代人看（kàn）上去都挺急，房子、车子（zǐ）、票子，但（dàn）就是你们同龄人（rén），也（yě）不全是这么想的吧？

我点头。他继续道，其实，每一代人都有自己的苦（kǔ）闷，真（zhēn）的，都是这么过来的。两（liǎng）年前我（wǒ）才有了自（zì）己的房子（zǐ），今年儿（ér）子两岁了。我觉得一切（qiē）挺好。25岁时我在一家体（tǐ）制内单位工（gōng）作，已有七八年工作经（jīng）验，呆（dāi）不下去（qù）了，要走。领导请（qǐng）我喝酒（jiǔ）。他一口闷了一（yī）杯酒，跟（gēn）我说，你还年轻，别想那么（me）多，别着急，做该做的事。就这一（yī）句话，我（wǒ）受用至（zhì）今（jīn）。我年轻时爱玩、浮（fú）躁，总有各种诱惑扑过来。我（wǒ）就记着老领导这句话，其他都不想，就做自己的事，一晃眼就到现在了。

他继续道（dào），你（nǐ）要说（shuō）奋斗什么的，我（wǒ）从来没有（yǒu），就是一步步来。房子、车（chē）子这些东西，说真的，只要（yào）你不（bú）傻不笨（bèn），踏实（shí）做该做（zuò）的事，到时（shí）间都会有的，不可（kě）能没有。别去（qù）想它。别（bié）去（qù）管别人怎么做（zuò），相信自己的判断。守得住（zhù），慢慢来。

他说，守（shǒu）得住，慢慢来（lái）。

一个月前，我刚来（lái），抱回家十几本往期（qī）杂志（zhì）。匆匆（cōng）翻完（wán），绝望的（de）陷（xiàn）进沙（shā）发（fā）里，给老师发短（duǎn）信（xìn）：文（wén）章何时能写过四大主笔啊？差距（jù）不是一丁半点。他（tā）回，别急（jí），你年轻。我说，我都24岁了，还看不（bú）到（dào）一点希望。他回，才24岁。我们最年轻的也30出头了，别急。

才24岁。他连说（shuō）两（liǎng）次（cì），别急。

李笑来在《把时间当（dāng）作（zuò）朋友》里写，我们（men）总是对短期收益期望过高（gāo），却对长期（qī）收（shōu）益（yì）期望过低。

他指（zhǐ）英语（yǔ），也说人（rén）生（shēng）。

说来说（shuō）去，还是（shì）急。

2

有（yǒu）人说，你想成为什么（me）样的人，就到那个人（rén）身（shēn）边去。并不是每个人都有这样的幸（xìng）运，但这（zhè）句话或（huò）不只关乎职业生涯，也关乎生活智（zhì）慧。人们容（róng）易放大（dà）眼前（qián）的痛（tòng）苦或成就，跟年（nián）长（zhǎng）却开明的前辈交流，他们（men）一望便知你正经（jīng）历怎样的阶段，现在绊倒你的，不过是一颗（kē）螺丝（sī）钉（dìng）；你愁肠百转（zhuǎn）看不（bú）穿的（de），或许是他们也曾（céng）有过（guò）的迷茫。

在（zài）18岁-23岁（suì）那段（duàn）时（shí）间（jiān），我很没出息的爱翻阅名人履（lǚ）历（lì）。每知晓一（yī）个（gè）佩服、羡慕嫉（jí）妒恨的人，便去（qù）搜寻他的经（jīng）历——几（jǐ）岁硕士毕业？何时修完的博士？多大年龄开始（shǐ）在职业领域崭露（lù）头角？何时达到今日（rì）的成就？

年龄，年（nián）龄（líng），年龄（líng），那是一（yī）种对时（shí）间的焦虑。张（zhāng）爱玲一（yī）句“出名要趁早”，害了不知多（duō）少人。我（wǒ）反感成功学，因（yīn）为显而易见，不是每个人努力都能（néng）成功，但我确（què）信自己是幸运（yùn）儿（ér）中（zhōng）的一（yī）个。我野心（xīn）勃（bó）勃、精力充沛；我（wǒ）狂妄自大，对自（zì）己在外形和才（cái）华上的（de）优势得意洋洋（yáng）；我思考一切严肃的（de）话题，阅（yuè）读跟这个世界（jiè）奥秘有（yǒu）关的书籍，向着古（gǔ）往今来浩瀚的文明（míng）致敬；我期待（dài）人们（men）在出（chū）版物（wù）上阅读我的文字，在媒体上谈论我的名字；我向往声（shēng）名、金（jīn）钱（qián）、漂亮姑娘的长发，我反复（fù）阅读（dú）许知远（yuǎn）《那些（xiē）忧（yōu）伤的年轻人（rén）》，为另一个同样（yàng）骄傲的灵魂而心潮（cháo）澎湃。

可我才20岁。

所有的名人书籍（jí）、讲座都告诉我，一个（gè）人（rén）要知（zhī）道（dào）自己想要什（shí）么，才能做成（chéng）事情。时至今（jīn）日，无数同龄（líng）人（rén）的文章、微博（bó）里，在（zài）大受追捧的出版物里，还（hái）充（chōng）斥着类似（sì）观点（diǎn），甚至已（yǐ）成为带有反（fǎn）成功学意味、带有天然“正确性”的话语（yǔ），大受“有独立思考能力”的思想青年认同。

但是，你问一个刚刚告别机械（xiè）枯（kū）燥（zào）的高中生（shēng）活，对世界（jiè）和生活的认识刚起步的年（nián）轻人，他想要什么（me）？他想（xiǎng）要优异的成绩、同学间的声（shēng）望（wàng）、漂亮的女朋友，他还想要毕业后（hòu）找到令（lìng）人称羡的工作，尽快赚钱（qián）、成名、成功。

有人会问，这（zhè）有问题吗（ma）？诚然（rán），这（zhè）也是（shì）“我（wǒ）想要什么”，但（dàn）却只（zhī）是（shì）模式化的流水生（shēng）产（chǎn）线，试图把所有（yǒu）年轻人都打磨成（chéng）一样的面（miàn）孔。“想要（yào）什么”不应只关乎俗世的职业、功（gōng）名，它应该切合更深层次的命题（tí）、人本身的（de）挣扎和探索（suǒ），即——我（wǒ）是谁？

你是谁？想拿遍大学里所（suǒ）有（yǒu）的（de）奖学金，想过上物质丰裕的生活，想获得一个高（gāo）薪的职位，想在北京四环内拥有一套自己的房子（zǐ）……Noooo……你是谁（shuí）？

为什么那个愿意在一切可能的物体（tǐ）上（shàng）涂涂画画（huà）的家伙，去（qù）做了一名公司职员，只因大家都（dōu）说，自（zì）由画（huà）家的生活没有稳定（dìng）保障（zhàng）？

为什么那个立（lì）志“铁肩担道（dào）义，妙手著文章”的姑娘，进入了国企，只（zhī）因（yīn）父母（mǔ）苦（kǔ）口婆心的劝，记者收入不如国企高？

你是谁（shuí）？我是说，剥离掉一切外界（jiè）赋（fù）予（yǔ）你的（de）定位和枷锁（suǒ），隔离开所有父母长辈试图左右你、干涉（shè）你的声（shēng）音，忘掉全部大众传媒、明（míng）星名流以及出版物曾经输（shū）出给你（nǐ）的价值判断，你又是谁？你躯壳之内那（nà）个砰砰乱（luàn）跳、嗡嗡作响（xiǎng）的他、她（tā）、它，是（shì）谁（shuí）？

世事多舛（chuǎn），你来何（hé）干？

20岁（suì）出头的年纪，不（bú）知道自己想（xiǎng）要什么，不仅不是灾难，反而可能是一件幸事。

但你一定（dìng）朦胧知道自己（jǐ）是谁，对什么事感兴趣吧？如果连这都不知道，就真的是灾难了。

知道对什么事感（gǎn）兴（xìng）趣，就一（yī）点点做起来吧（ba）。无论多少声（shēng）音试（shì）图扭转你，说（shuō）你热（rè）爱（ài）、着迷（mí）的这件事情，没钱途、没（méi）前途、没（méi）发（fā）展、没出息（xī），都（dōu）请（qǐng）悠悠的对他（她（tā））说：Fuck off，this is my own life.

不为什么，因为热爱。千金难买热爱。

我曾把几年来写（xiě）过的（de）一些文章发给丹（dān）青老师看。他很高兴，回信（xìn）说，文辞再沉静一些就更好（hǎo）了，但（dàn）就这（zhè）么慢慢写（xiě）起来（lái）吧。他（tā）没有说，你要在笔头（tóu）功夫上多努力，他（tā）日成为（wéi）著名的记（jì）者（zhě）、作家。我（wǒ）懂他的意思：你喜欢（huān）这件事，就慢慢做吧。

去哪里，不重要。

3

朋友问我（wǒ），以后想做一个出色的记者吗（ma）？我说，不知（zhī）道（dào）。他诧异，你不是混（hún）传媒圈（quān）吗？我亦诧（chà）异，为什么要（yào）在20岁出头的年（nián）纪给自己的人生下一个定义呢？定义即枷锁，即画地为（wéi）牢。难道这个年纪，不应该是尽（jìn）一切可（kě）能伸（shēn）展自己的（de）触角，去触摸不同的（de）、多元的事物，感知（zhī）并（bìng）观（guān）察丰富、蕴藏（cáng）无限可能性（xìng）的世界么（me）？

下了定义，即关上了可能（néng）性的（de）大门。你怎知（zhī）日后（hòu）不会遇到更令自己好（hǎo）奇、亢（kàng）奋的事情？你才20多岁，20多岁，20多岁。我为什么不能去做（zuò）职业旅行家？为什么不能去做NGO？为（wéi）什么（me）不能在码了几年字后（hòu），突（tū）然迷上了摄影？为（wéi）什么不？

阅读名（míng）人传记，好（hǎo）处是能藉由他者在人生关键时刻的抉择，参照自己的生活；而负面效果却可能更（gèng）致命——“从（cóng）小立志做一（yī）名……”。

若你回头梳理自己的人生履历，花些心（xīn）思，会（huì）看到一条似乎清晰的轨迹和路线，进而“恍然大（dà）悟”：我正（zhèng）是循（xún）着这样的路一步步走来的，原来我从（cóng）一开（kāi）始就是想要成（chéng）为这样的人啊（ā）。如果你写过申请学（xué）校的PS，可（kě）能有类似体验。但，这或许是欺骗性（xìng）极强的“假象”——回望过去（qù）履历难免会总结（jié）、归（guī）类，拎出一条主线来并不困难。很可能，你从一开始并不是想成为这样的（de）人，甚至并不知道自己要走怎样（yàng）的（de）路，只是迷迷糊糊（hú）的（de），循（xún）着兴趣走过来了（le）。

是的，是兴趣，而不是（shì）规划（huá）——“从（cóng）小（xiǎo）立志做一名……”。

若日后我莫名其妙成了一（yī）名电游玩家（jiā），我在个人传记里也可以深情回顾“我从小（xiǎo）就立（lì）志做一名职业电（diàn）子（zǐ）游戏（xì）玩家（jiā）”，因为我4岁开始玩电子游戏（xì），至今仍（réng）不（bú）辍，算（suàn）得（dé）上发烧友。

莫忘了，冯（féng）唐年轻（qīng）时是个诗（shī）人、文艺青（qīng）年（nián），后（hòu）来修了（le）妇科博士（shì），再后来做了咨（zī）询公司，现在又（yòu）做了（le）实业。

莫忘了，老罗直到27岁之前，还认为自己终生跟“老师”和“英（yīng）语”这两个词（cí）绝缘。

我一直对“规划（huá）”二字（zì）持有（yǒu）戒备，所谓（wèi）职业规（guī）划、人生规划，忽悠（yōu）者众。

人生是靠（kào）感知的（de），如（rú）何规划（huá）呢？职业（yè）生涯是靠（kào）机遇和摸索的，如何设计呢？

而规划如（rú）何成功，更是无稽之谈。丹青老师28岁登（dēng）上去美国的（de）飞机时，如何规划自己此生要成为（wéi）对（duì）公共（gòng）领域发言的学者名流呢？他只是喜欢（huān）画画，就（jiù）画，一笔（bǐ）笔的画；秦晖老师15岁下乡插队时（shí），认为自己这辈子就待农村（cūn）了，如何“立志成为中国思想界的标杆”呢？他只是喜欢阅（yuè）读，就读，一（yī）本本的读。

如果我（wǒ）四五（wǔ）十岁时有机（jī）会受邀到年轻人中去开个讲座，一定要叫做“我（wǒ）的人生无规划”；如果我混得灰头土（tǔ）脸，在世俗意义上是个无人问津的卢瑟呢？那我就跟自己的孙子吹吹牛逼讲讲“无规划之人生”中好玩儿的（de）故事呗。

4

如果（guǒ）你时（shí）常参加中国大陆的思想人（rén）文类沙龙，哦（ò）不，或就是普遍的名（míng）人讲座。在提问环节你几乎很难错过一个问题（tí），“XX老（lǎo）师您好，请问您对当代年轻人有（yǒu）什么看法和建议？”

据一（yī）些讲（jiǎng）演者众口一（yī）词抱怨，这几乎是最令他们反感、厌倦的问题（tí）。或许（xǔ）连提问者自己都很难意识（shí）到，这个愚蠢的问题潜藏着一（yī）个不易察觉（jiào）的（de）心理成因：请告诉我（wǒ）们（men）如何才能像您一样（yàng）成（chéng）功（gōng）、出（chū）人头地。

不然（rán）呢（ne）？如某位学者所言（yán），一个年轻人恳请一（yī）个老东（dōng）西教（jiāo）自己如（rú）何面（miàn）对新鲜世界。荒唐吗？丹青老（lǎo）师说，爱干嘛就去干嘛（ma），关我什（shí）么（me）事？你们（men）好不容易生在（zài）一（yī）个可以自由选择的时代，却还想让别人指导你（nǐ）该怎么活。

当真连自己喜欢做（zuò）什么（me），该如（rú）何活都不知道么（me）？想赢怕输（shū）罢了。该做些什么、走什么（me）样的路，难（nán）道（dào）不（bú）是循着内（nèi）心的声音（yīn）一步步摸（mō）索、试（shì）错出来的吗？走岔了，就退（tuì）回（huí）来；走得急，就缓一些。时不时停下来（lái）想想，望一望，琢磨琢磨，再（zài）继续走。

怎（zěn）么可能不摔跟头呢？怎么可能诸事顺利呢？怎么（me）可能有（yǒu）条（tiáo）一马平川（chuān）叫做“成功”的（de）路供你走呢？不多试（shì）错（cuò）几个怎知（zhī）自（zì）己跟（gēn）什么样的（de）人处得来呢？同理，不多尝试一些怎知（zhī）自己喜欢什（shí）么不适合什么（me）呢？

正如丹青老师给贾樟柯的书写序（xù），“我们都得（dé）一步一步救自己，我靠的是一（yī）笔一笔（bǐ）地画画，贾（jiǎ）樟柯（kē）靠的是一（yī）寸一寸的胶片。”

青年人（rén）的选择就如整（zhěng）个国（guó）家急功近利的写照（zhào），“先污染（rǎn）后（hòu）治理”，先成功（gōng）后成长，先找工作（zuò）再找（zhǎo）兴趣，先出人头地再寻找自（zì）我。某位职场中的朋友抱怨，自己在工作岗位上迷失了（le）困（kùn）惑了（le）。不知（zhī）自己到（dào）底（dǐ）适（shì）合这份工作吗？

我问（wèn），你到底喜欢做什么？他嚅喏半天（tiān），说不上来。

有的明确表（biǎo）示，我不喜欢自己的工作。那么我该去（qù）报个拉丁舞班吗，去报（bào）个吉他班吗？

从事（shì）并（bìng）非自（zì）己志趣（qù）的职业问题并不大，业余时间（jiān）发展偏好（hǎo）就是（shì）了。但我（wǒ）后来（lái）才（cái）醒悟（wù），比“不能从（cóng）事自己（jǐ）喜欢（huān）做（zuò）的（de）事”灾难（nán）性一百倍的，是压根“不知道自（zì）己（jǐ）喜欢（huān）做什么”。

黄律曾有条状态写道（dào），“现在想想中国父母从小到大灌输的要一（yī）直读（dú）读读（dú）抓紧把书读完（wán）最好读到博士（shì）然（rán）后去工作实在是（shì）害死（sǐ）人（rén），这样看起来是沉得下去的表现，其实越（yuè）到后面（miàn）就读得越浮躁。美国人这儿gap一年那儿gap一年，反倒更容易找到属于自己的（de）生活。生活本（běn）来就是（shì）个沉淀的过（guò）程，急匆匆地（dì）往学位（wèi）阶梯上（shàng）爬干什么（me）！”

这让我想起听来的一个故事。一（yī）个澳大利亚人，大学毕（bì）业后在半岛电视台（tái）做了三（sān）年记（jì）者，游历（lì）了欧洲，后跑去（qù）念了一个哲学（xué）一个（gè）经（jīng）济学的硕士（shì）学位，又（yòu）到非洲（zhōu）做了两年（nián）义工，等他跟我一个师姐成（chéng）为名叫“人（rén）权（quán）”的（de）硕（shuò）士项（xiàng）目（mù）同（tóng）学时，已（yǐ）经33岁了。我不解，他读完硕士为什么不继续（xù）读博士（shì）呢？“他在生活中发现一个新（xīn）的（de）兴趣点才（cái）跑来念一两年（nián）书，但（dàn）这些兴趣（qù）的程度都没（méi）到博（bó）士那么深入，而博士研（yán）究的方向很可能是一（yī）生的志业”，师姐道。那他毕业后都35岁了，做什么呢（ne）？“他似乎还没确定（dìng）”。

这似乎是一个不（bú）靠谱（pǔ）的反面（miàn）典型。正如一些（xiē）老同学对我的（de）印（yìn）象（xiàng）。他（tā）们一边说，羡慕你丰富多彩的（de）生（shēng）活（huó），听完我（wǒ）近期打算（suàn）又同情（qíng）的啧啧叹道（dào），那你留学回来都多大（dà）了？27岁还读PHD吗？不（bú）知道。那你何时结婚？谁知道呢，30岁（suì）？也说（shuō）不定念书的（de）时（shí）候就闪（shǎn）婚了。你也太不（bú）靠谱了（le）吧，我都副（fù）科了…………那你留学回来能找一个多牛逼的工作？我说，出国未必是（shì）为了找到更好的工作，目前想从事的职业不出（chū）国留学也能做的。啊（ā）？那出国意义（yì）何在（zài）？

个人阅历、视（shì）野和自（zì）我完善。看看更（gèng）大的世界，在自（zì）己身上（shàng）发现（xiàn）更多的可能性。

这（zhè）话我终究没（méi）说出口。

5

有没有想过，自己这辈子终（zhōng）究只（zhī）是个平庸的小人物，所有的梦想都没（méi）能实现？

这是网络流传很广的一篇帖子。

我（wǒ）在南（nán）墙群里问大家。马（mǎ）老师说，不会的（de），说实（shí）话大家都是了不起的人（rén），按照自（zì）己节奏一步步（bù）来，不会差（chà）的。

亦有友（yǒu）人问我。如（rú）果你终究（jiū）只是个平（píng）庸的人，那些（xiē）牛逼（bī）的梦想都（dōu）没实现，世界也没改变丝毫，会快（kuài）乐吗？

我问，温饱不（bú）愁吗？他说，那肯定，没这么惨啦。只（zhī）是说，蛮普（pǔ）通的，可能只是一枚（méi）平平的记（jì）者编（biān）辑，在单位无甚出彩之处（chù），月薪最（zuì）高也就（jiù）一万（wàn）上下，交房（fáng）供（gòng），养（yǎng）儿育女，开辆普（pǔ）通车。不（bú）痛苦（kǔ），但也没什么光彩，的（de）生（shēng）活。

娶的老婆赞（zàn）吗？还不错。

家里空间是（shì）否足够让我挂幕布开投影仪踢实况（kuàng）？可以。

还喜（xǐ）欢足球，喜欢阅读，喜欢年轻时喜欢的一切（qiē）东西？是的。

时而三五好友，烤串啤酒，把酒言欢；时而周六周日，球场相见（jiàn）？是的。

快乐。

他（tā）看着我的眼睛。快（kuài）乐。我（wǒ）点点（diǎn）头（tóu）。

不久（jiǔ）前去东（dōng）北旅（lǚ）行，路途感触最深的莫过于导游、乘务（wù）员、售（shòu）货员的差别。你会轻易的发现，性格将人（rén）与（yǔ）人彻底区别开来。

我们遇到过热情健谈、跟（gēn）大家（jiā）打成一片（piàn）的导游，也遇到过（guò）黑（hēi）着脸像客人（rén）欠她钱一样，没问两句就不耐烦的导游；遇到过如一（yī）切常见的公务人员般恶狠狠的乘（chéng）务员（yuán），也遇到过穿（chuān）着制服坐（zuò）车厢里跟乘客扯淡逗乐（lè）的乘务员。

如（rú）果你是一名普通的导游、乘（chéng）务员，你会如何对待你的客人？考虑到（dào）这是（shì）日后再也不会打交道的“一锤子（zǐ）买卖”，何况也（yě）很少（shǎo）有人真正有（yǒu）闲心去投诉你（nǐ）恶劣的服务态度。

考虑到，你完美的服务态度很可（kě）能无法给你带来任何实质性（xìng）的好处，除了（le）客人的一声感谢，一张笑（xiào）脸。所在单（dān）位无法注意到你的“优良表现”，你表现好不会被升迁，表现差也很难被辞退——在中国，那个对客人（rén）态度恶劣屡（lǚ）遭投诉的可能反而讨领导喜欢，比你升迁更快。你（nǐ）懂的。

总而（ér）言之，你的服务态度无法（fǎ）对你的现实生活带来任何可见的（de）好处，你此生（shēng）都会（huì）是一名普（pǔ）通的（de）导游、乘务员、售货员。你会如何（hé）做？

是的（de），或许你（nǐ）终（zhōng）生都只是一个平庸的人，但态度依然（rán）会带来生活质量的云泥之别。你（nǐ）热爱（ài）生活（huó）和工（gōng）作，真诚的感知、理解、善待他人（rén），或许未曾给你的生（shēng）活（huó）带来任（rèn）何有形（xíng）的（de）回报和改观，却软化（huà）了你与内心（xīn）、世（shì）界的边界。你不断接收到来自他者（zhě）的正面回馈（感谢、笑（xiào）脸、善意），再（zài）不（bú）断（duàn）释放出正面能（néng）量（liàng），形成良性循环（huán）。

我很长（zhǎng）一段时间都会记得那个导游、那名乘务（wù）员、那名售（shòu）货员的热情、爽朗和笑脸。想起来（lái）都是暖意。

他们或（huò）许此生（shēng）都是导游、乘务（wù）员、售货员，也很难有（yǒu）何升迁，但从他们的工作态度里，我读出了真正的（de）快乐。

做一件（jiàn）喜（xǐ）欢（huān）的事难道（dào）不是做这件事（shì）最（zuì）好的回报吗（ma）？正（zhèng）如写作是写作的回报（bào），画画是画画（huà）的酬（chóu）劳。

6

我（wǒ）曾经很喜（xǐ）欢一个朋友的签名档（dàng），“成为（wéi）更好的人”。

这（zhè）句不疾不（bú）徐却又溢满坚（jiān）定的话（huà），曾（céng）无（wú）数次（cì）给我力（lì）量。

如今，我（wǒ）却感觉这句话（huà）充斥（chì）着“更高（gāo）、更快、更强”的进步论腔调，在（zài）铺天盖地的励（lì）志话语中，我偏偏（piān）爱上了（le）“毁志”。我（wǒ）更喜（xǐ）欢用“感（gǎn）知”这个词。或许我们（men）并不（bú）能（néng）创造生活（huó）、规划人（rén）生，或（huò）许，体味、经历、感知、理解，这才是成长（zhǎng）的（de）密匙？

成为（wéi）更好的人？如果今天陪（péi）母亲坐在太（tài）阳下聊（liáo）了一下午天，漫无目的（de）的，童年、成长、家庭琐（suǒ）事，有没有成（chéng）为更好的人？如果今（jīn）天没有读（dú）维特根斯坦的传记，没有跟近韩寒最（zuì）新的博客，没有刷新（xīn）微博，只是给自己做（zuò）了（le）一顿可口的（de）饭（fàn）菜，躺（tǎng）在恋人（rén）的（de）臂弯里发呆，算不算（suàn）荒废生命？

这一（yī）代中国年轻人可能面临着某种吊诡的自我矛（máo）盾，一方面，我（wǒ）们是前所未有（yǒu）早衰的一（yī）代，“十八岁（suì）开始苍老”，二十岁开始怀（huái）旧，尽管仍在青春（chūn），“你爱谈天我爱（ài）笑”的时光（guāng）竟成（chéng）了一代（dài）人的集体（tǐ）乡愁；另一方面，我们拼命的想要向前奔（bēn）跑，想要稳定、无虑的生活，想要拥抱住（zhù）某种（zhǒng）确定感，焦虑着，想要立即像三（sān）四十岁的（de）人那样，车房不缺，事业成功。

你，你，你，

真（zhēn）的享受年轻吗（ma）？为何你一边怀旧一边还在努（nǔ）力（lì）奔（bēn）跑？

你，你，你（nǐ）。

真的热爱冒（mào）险和漂泊吗？为什么将理想纳给（gěi）稳定和房产（chǎn）证做投名状（zhuàng）？

你（nǐ），你，你（nǐ），

真的（de）珍（zhēn）惜可能性吗？为（wéi）何（hé）我看（kàn）到你宁肯早衰也（yě）要（yào）拥抱“生（shēng）活的终（zhōng）结”？

生（shēng）活更美好的（de）可能性，难（nán）道（dào）不在于这缓缓（huǎn）经（jīng）历的一步步、默默感知的一天（tiān）天，而（ér）在于未来（lái）的宏大勾画（huà）？

结婚的，添子的，升（shēng）副科级的（de），做小经理的，博士（shì）毕业的，买房买车的，走得好（hǎo）快。我曾（céng）经焦虑过，后（hòu）来发现，那不是我的节奏。我是慢吞吞的一头牛。如果方向错了，就会兜大圈子，如（rú）果（guǒ）方向（xiàng）对了，就不（bú）怕慢。

一步步，一寸寸，一点点，一天天，慢慢来（lái）。

我不知道（dào）自己最终要去哪，还（hái）在一边（biān）晃（huǎng）悠一边张望，走一步停一下，摸摸这个碰碰那个，试图去感知、观察、理解这个（gè）世界（jiè）。新鲜好（hǎo）奇着呢（ne）。但我确定，我只会（huì）走自己想走的林（lín）荫道（dào）；我确定，我会像哈维尔说的那（nà）样，遵从自（zì）己（jǐ）的内心，活在真实（shí）里。

2011年可能是有生以来最不顺利的一（yī）年，屡遭挫败，计划搁浅。回（huí）头望（wàng）望它，再踮起脚尖往2012年（nián）瞅一瞅，我还是想慢（màn）吞（tūn）吞的说，我们（men）都要（yào）死（sǐ）很（hěn）久，活那么急干（gàn）嘛，慢慢来。

所有的成长和伟（wěi）大，“如（rú）同中药和老（lǎo）火汤，都是（shì）一个时（shí）辰一个时辰（chén）熬出来（lái）的。”